Сапковский - конструктивная критика
{} Павел Высоцкий, 2000
Одна из самых больших ошибок тех, кто
фэнтези не любит и не устаёт говорить об
этом - это то, что они читают, в основном,
ПЛОХУЮ фэнтези. Я уже давно заметил, что у
любого заядлого книголюба - поклонника де-
тективов или, там, научной фантастики -
просто какой-то поразительный нюх на всё
то неудачное, чисто коммерческое и наду-
манное, что есть в жанре фэнтези. Ну и,
конечно, после этого приклеивается ярлык -
мол, "фэнтези - это всего лишь незрелое
развлекательное чтиво, убежище для страша-
щихся нашей кусучей реальности слабаков".
Любители фэнтези пытаються этот ярлык
отклеить. Иногда у них это получается,
иногда нет: ярлык, оказывается, приколочен
ржавыми гвоздями, а тот, кто это сделал, и
слышать не желает никаких возражений.
Что ж, не буду спорить. Замечу только,
что ЛЮБАЯ литература, а уж тем более де-
тектив и научная фантастика - это тоже
своего рода бегство от реальности. И так
ли уж велика разница, в какой из выдуман-
ных миров бежать - в тот, что как две кап-
ли воды похож на наш, или в тот, что соз-
дан по немножко другим правилам?
Впрочем, по-настоящему хорошей фэнтези,
действительно, немного. А желание угодить
массовому читателю, сделать "бестселлер"
(как-то очень уж буржуазный термин, не на-
ходите?) зачастую портит и книгу, и её ав-
тора.
Жаль только, что никто не видел этого
"массового читателя", и не знает, что он
далеко не такой глупый, как кажется.
К хорошей фэнтези, по моему мнению, мож-
но отнести книги польского автора Анджея
Сапковского. Автора, о котором многие слы-
шали и рассуждали, которого многие читали,
который неоднократно упоминался в нашем
"Оптроне". Автора странного и загадочного:
ведь так и не ясно, кто он, и зачем пишет.
То ли он расчётливый бизнесмен, прекрасно
знающий, чего ждут читатели, и умеющий это
написать, а затем - и продать написан-
ное... то ли человек, умеющий излагать
свои мысли, а главное - такие мысли (при-
чём, довольно интересные) имеющий.
Взять, к примеру, всевозможные литера-
турные и исторические штампы, обильно - и
зачастую очень удачно! - гнездящиеся на
страницах его книг: то меж строк, живопи-
сующих зловещие дворцовые интриги, нам лу-
каво подмигнёт Морис Дрюон с его "Прокля-
тыми королями"; то в дыму сражений явс-
твенно увидится борода самого Льва Толсто-
го... И ведь всё это никак нельзя принять
однозначно! Одни сочтут это злостным пла-
гиатом; другие - неискушённые - никакого
подвоха вообще не заметят; третьи увидят
здесь изящную пародию, четвёртые - эле-
гантный "постмодернизм"...
Так что не будем наклеивать ярлыки и да-
вать однозначные оценки. Лучше сначала
попробуем разобраться.
Самой первой книгой Сапковского был цикл
рассказов о ведьмаке Геральте...
Такой удачной и красивой композиции, та-
кого роскошно-незаметного сюжетного пере-
плетения между рассказами я не видел уже
давно. Каждый кусочек цикла выглядит цель-
ным, сюжет у него плавный, и не надоедает
постоянное повторение названия рассказа в
тексте. Потому что под конец кто-то из ге-
роев очень кстати скажет фразу, напоминаю-
щую это самое название, и рассказ станет
огранённым до конца алмазом, и окажется,
что идея в нём есть, и её легко запом-
нить... А потом на вопросы друзей: "Кто я
для тебя, друг или нет?", поклонник Сап-
ковского будет с загадочным видом отве-
чать: "Ты - нечто большее..."
Нечто большее... Нечто большее, чем про-
сто рассказики о странном супермене, кото-
рый выполняет грязную работу киллера и
случайно вляпывается в историю с Предназ-
начением. Нечто большее, чем обычная фэн-
тези с парой свежих идей. И вот почему.
Во-первых, этот "супермен" - вовсе не
супермен, по крайней мере, заслуга эта не
его. Подкидыш, который был подвергнут ге-
нетическим мутациям, и которого потом дол-
го тренировали... а точнее, дрессировали -
как сторожевого пса.
Во-вторых, сам ведьмак это прекрасно
осознаёт и мучается этим. И вдобавок -
как-то всё время получается, что его -
честного и хорошего - все обманывают и ис-
пользуют. А ведь истинный супермен - неза-
висимо от того, злой он или добрый, - по-
ступает как раз наоборот: перекраивает мир
под себя.
И - вот ещё что. Не скажу, чтобы Сап-
ковский был таким уж хорошим психологом,
но, по крайней мере, некоторые аспекты че-
ловеческих отношений - щекотливых отноше-
ний между Геральтом и его возлюбленной,
колдуньей Йеннифер - у него показаны пре-
красно. Вот такого в "обычной" фэнтези
раньше точно не было, потому что "обычная"
фэнтези - это всего лишь немного усложнён-
ная сказка. А в сказке влюблённые ссорятся
только потому, что иначе вообще не о чём
было бы рассказывать... и умирают в один
день.
И вот представьте: попадает такая книга
в руки читателя, который любит фэнтези
просто как жанр, а не по какой-то иной
причине... Он проглатывает её за день-два,
а потом каждую неделю ходит на местный
книжный рынок и застенчивым голосом спра-
шивает, не появилось ли, случайно, продол-
жение... А продолжения нет, и, пожалуй,
понятно, почему. Хороший и честный автор
знает, что так же удачно он на второй раз
уже не напишет. А на третий и четвертый -
у него вообще получится неудобоваримая тя-
гомотина, повторение старых идей и линей-
ное развитие уже готового и хорошо знако-
мого сюжета.
Вот потому-то мне и кажется, что Сап-
ковский некоторое время крепился и старал-
ся такого продолжения не писать и уж тем
более не издавать. Вот тогда - может быть
- со временем его "Ведьмак" стал бы насто-
ящей классикой. Именно потому, что этой
книгой он не только сказал и показал мно-
гое, но и оставил место для фантазии.
А вот в выросшей из "Ведьмака" эпопее -
всё наоборот.
Я не хочу сказать, что она не удалась
совсем. Не скажу, что читать её неинтерес-
но. Напротив, все её тома, а особенно по-
следний - "Владычица Озера" - очень даже
неплохо написаны.
Неплохо, но не более того.
Уже с третьего тома начинают надоедать
постоянно-однообразные интриги тамошнего
Берии - шефа спецслужб Дийкстры, уже дано
известно, что Тайная Ложа магичек, равно
как и противный Верховный Маг Вильгефорц
готовы на всё, лишь бы заполучить в свои
лапы Дитя-Предназначение Цири - и сделать
её матерью...
Предназначение? То, что в первом расска-
зе звенело в воздухе, то, что заставляло
поверить, что жизнь - не просто набор слу-
чайностей, превратилось во что-то затёртое
и ненастоящее. Предназначение, о котором
постоянно напоминает автор на протяжении
всей своей эпопеи, становится обыденным и
простым. И в него перестаёшь верить - так
же, как и в Геральта, который слишком уж
долго без толку шляется по свету, как и в
Йеннифэр, которую под конец уже как будто
знаешь лично и ненавидишь, словно постылую
жену, как и во весь этот фантастический
мир, распухший от разных событий, загово-
ров, переворотов, резни, героев и их вра-
гов...
Общеизвестно, что ХОРОШИЙ рассказ напи-
сать гораздо труднее, чем длиннющий роман:
краткость - сестра таланта. И ведь этот
талант у Сапковского, вне всякого сомне-
ния, есть!
Так в чём же дело?!
Что заставило его лепить том за томом,
тянуть цикл, как жевательную резинку, -
вместо того, чтобы использовать идеи для
чего-то совершенно нового, поработать над
чем-то совершенно оригинальным, прекрасным
и открывательским по идее??
Неужели на старости лет Сапковский свой
талант где-то потерял и теперь, хоть ты
лопни, уже не выдавит из себя ничего ори-
гинального?
А может, просто обленился?
Но нет! Со временем начинаешь понимать,
что продолжать писать так, как раньше, он
не то, что не мог, а просто - не хотел.
Первая вещь всем понравилась; появилась
армия благодарных читателей; все кричат,
что в фэнтези сказано новое слово... И
есть абсолютная уверенность в том, что лю-
бая следующая вещь про Ведьмака пойдет "на
ура". Так и случилось.
Что ж...
Табуны рьяных фанатов фэнтези, - как пи-
шет сам Сапковский, - будто кота в мешке
покупают всё, что появляется, - любые кни-
ги, на цветастых обложках которых имеются
вожделённые мечи, топоры, мускулистые ге-
рои, голые дамочки и ящерицы, притворяющи-
еся драконами. И рынок, конечно же, забо-
тится, в первую очередь, о таких читате-
лях. А наилучшим примером этой заботы ста-
ли знаменитые циклы фэнтези - чудовищные
монстры с пугающим количеством томов. И
ведь, кроме немногих исключений, все эти
монстры начинают быть тяжкими, повторяющи-
мися и скучными уже на этапе второй-третей
книги. Это мнение разделяют даже их рьяные
поклонники, которые в массовом порядке вы-
купают все эти тянущиеся, как сопля, цик-
лы, ибо они вдолбили себе в голову, что им
нужно знать, "чем всё это закончится". А
авторы подобной писанины - это просто-на-
просто расчётливые бестии, уверенные, что
читатель купит всё, что подписано бо-
лее-менее известным именем, и главное для
них - те деньги, что они получают с тома.
Не любит пан Анджей своего читателя, ох,
не любит!
И вы знаете, он, кажется, прав!
Именно зто, по-моему, и увеличивает его
шансы попасть в ряды наиболее "маститых".
Ярче всего это видно на примере современ-
ной поп-музыки.
Именно такие вот - уверенные в себе и в
своей работе - и становятся самыми извест-
ными и уважаемыми; хотя сами они при этом
любят подчас намекнуть, что их слушатель
(читатель) - существо недалёкое и зауряд-
ное, готовое проглотить наживку любого ка-
чества.
Так зачем же утруждать себя и искать на-
живку получше? Зачем выкладываться на пол-
ную силу и писать что-то действительно хо-
рошее - себе же в убыток? Ведь - как неод-
нократно повторяется в книгах Сапковского
- "Жизнь дорожает, а жить надо"...
И, тем не менее, читать Сапковского сто-
ит - хотя бы уж потому, что после Толкина
именно Сапковскому удалось написать самую
лучшую фэнтези. Потому что, без сомнения,
его фэнтези станет основой для многих и
многих других писателей. А многие читатели
скажут, что "Ведьмак" - это самая лучшая и
правильная книга.
──══════════──
