Страницы истории - Толкин: рассказ о знаменитом писателе.
Толкин
{} И.Боженко, 2000
1 Имя
Даже его имя требует некоторых поясне-
ний.
John Ronald Reuel Tolkien.
По-русски - Джон Рональд Руэл Толкин.
Вначале переводчики передавали его фами-
лию так, как она ПИШЕТСЯ по-английски:
"Толкиен". Затем сочли, что лучше, всё-та-
ки, так, как она по-английски ПРОИЗНОСИТ-
СЯ: "Толкин".
А как по мне, то и "Reuel" лучше было бы
передавать как норвежское "Руал" или более
привычное испанское "Рауль".
Существует легенда, что его одноклассни-
кам "было влом" произносить столь пышное
имя, и они присвоили ему загадочную аббре-
виатуру "J.R.R.T". А затем так его стали
называть промеж себя и поклонники.
В действительности же его звали просто
Рональд, сокращённо - Рон. А Джон и Руэл -
это были, как заведено по всей Западной
Европе, его семейные, "дедовские" имена
по, соответственно, матери и отцу.
Следующая легенда касается происхождения
его фамилии и того, что, якобы, именно это
стало толчком к его увлечению историей.
Якобы некий рыцарь из прусского королевс-
кого дома Гогенцоллернов отличился при
осаде турками Вены (1592) и получил за это
прозвище Tollkuhn - Безрассудно-храбрый.
Его потомки перебрались во Францию, сменив
"кликуху" на соответствующую du Temeraire
(Дю Темерер), а затем сбежали в Англию,
спасаясь от ужасов Великой французской ре-
волюции.
В действительности же прадедом нашего
героя был такой себе эмигрант из Германии
Толькюн, "фортепианных дел мастер".
Подобных "маленьких легенд" немало в би-
ографии Толкина.
2 Детство
Родился он 3.01.1892 в Блумфонтейне, в
самом центре Южной Африки, куда за год пе-
ред тем "на ловлю счастья и чинов" приехал
со своей невестой его отец. Этот городишко
был тогда столицей Оранжевой республики,
такого себе государствишка буров - гол-
ландских колонистов.
Это было тогда в порядке вещей: Британия
рассылала своих сыновей во все части не-
объятной викторианской империи. А то, что
буры пока ещё не были поддаными короны,
особого значения не имело: кадры надо го-
товить впрок!
Знойный вельд, ядовитые змеи и пауки,
"злые негры" и - с самого рождения - бога-
тая языковая среда: кто знает, как всё это
повлияло на его будущее творчество? Как по
мне, то самые ранние, неосознанные даже,
детские воспоминания определяют очень мно-
гое.
В 1894 г. у него рождается брат.
А в 1895 г. мать с детьми возвращается
на родину, в сельcкий пригород Бирмингема
- самая, что ни на есть, середина Англии
(сырая Англия якобы полезнее детям, чем
знойная Африка).
Отец остаётся в Африке и в 1896 г. уми-
рает: инфекционный ревмокардит и последо-
вавший за ним инсульт.
Вдова Толкин в свои 25 лет знала немец-
кий, французский, латынь, рисовала, музи-
цировала. Свои знания - и набожность - она
передаёт детям. Так что образование и
страсть к книгам начались у Рона ещё до
школы.
Уже тогда он узнал и полюбил "Алису"
Кэрролла. Читает он и приключенческие кни-
ги типа "Остров Сокровищ" Стивенсона, но,
якобы, остаётся равнодушен к ним из-за от-
сутствия в оных "фантастического элемен-
та". Другое дело - истории об индейцах:
там его привлекают луки и стрелы, странные
языки, древние обычаи и, главное, леса.
Увлекают его и сборники волшебных ска-
зок, которые составил писатель Эндрю Лэнг
(1844-1912).
1899 г. Мать с детьми переходит в като-
личество. А католик ("проклятый папист") в
тогдашней Англии - это, пожалуй, покруче,
чем русский православный в нынешнем Льво-
ве.
Тогда же Рон поступает в бирмингемскую
привилегированную школу короля Эдуарда -
на казённый счёт, что требовало быть "пер-
вым учеником". Под влиянием преподавателя
литературы изучает ирландский, староанг-
лийский, верхнесаксонский, древненорвежс-
кий языки: это позволяет ему читать сред-
невековую литературу в подлиннике.
С запада, из Уэльса, доставляется уголь
для металлургических заводов Бирмингема. И
вот - ещё одна маленькая легенда: якобы
Рон захотел выучить валлийский, увидев не-
понятные надписи на углевозах.
А в это время англо-бурская война (1899-
1902) завершает великую Викторианскую Эпо-
ху и открывает череду войн ХХ века. Место
рождения Рона - Блумфонтейн - чуть ли не
каждый день упоминается в газетных фронто-
вых сводках.
1904 г. Мать умирает: обострение диабе-
та. В 13 лет - слишком рано - кончилось
детство и началась...
3 Юность
Согласно завещанию матери, его опекуном
становится местный католический священник.
1908 г. В 16 лет Рональд знакомится со
своей будущей женой (ей было тогда 19 лет)
и тут же хочет жениться. Опекун запрещает:
до совершеннолетия и завершения образова-
ния о браке и речи быть не может.
1910 г. Он едет в расположенный южнее
Бирмингема Оксфорд и поступает в один из
тамошних колледжей. Опять же - на казённый
счёт, что удаётся только со второй попыт-
ки. Там он обучается на отделении класси-
ческих языков (латынь и древнегреческий).
Но вскоре его переводят на только что соз-
данное отделение истории английского языка
(как это характерно: сначала - чужая исто-
рия и только потом - своя!)
К уже выученным языкам добавляется финс-
кий - специально для того, чтобы прочесть
в подлиннике "Калевалу". "Хотел бы я, что-
бы у нас в Англии было нечто подобное!" -
говорит он о ней.
На досуге, как и положено студенту Окс-
форда, увлекается игрой в регби, на кани-
кулах путешествует по Европе, ограничива-
ясь, впрочем, только Францией и Швейцари-
ей. Там его, надо полагать, привлекают ле-
са, горы, старинные замки, картины с изоб-
ражениями мифических персонажей.
С самых первых своих книг его заинтере-
совал Гилберт Кейт Честертон (1874-1936):
Рональд видит в нём "родственную душу"
(хотя католичество тот принял только в
1922 г.). Честертона, кстати, принято счи-
тать великим мастером ДЕТЕКТИВА. Напрасно.
Он - автор ФАНТАСТИЧЕСКИХ историй, причуд-
ливого мира всеобщего маскарада. А детек-
тивный сюжет - всего лишь один из его ав-
торских приёмов.
Думаю, не прошла мимо Рональда и ставшая
в начале XX в. бешено популярной оперная
тетралогия Рихарда Вагнера "Кольцо нибе-
лунга", созданная в 1854-1874 гг.
1914 г. Многие английские студенты ухо-
дят в армию рядовыми-добровольцами. Но Ро-
нальд не желает быть простым пушечным мя-
сом. Он зачисляется резервистом и по-преж-
нему продолжает учёбу, дополненную теперь
"военкой".
22.03.1916, по достижении совершенноле-
тия (в 24 года, по английским законам), он
женится-таки на своей давней избраннице.
Ждать этого пришлось 8 лет. Романтика, од-
нако!
А 4.06.1916 Ланкаширский полк - а с ним
и офицер связи лейтенант Толкин - отправ-
ляется на континент. И сразу же попадает
во фронтовую мясорубку.
Битва на Сомме: одна из многих на Запад-
ном фронте безрезультатных попыток выйти
из тупика позиционной войны. В мировую ис-
торию войн она вошла первым массированным
применением танков, а в историю Англии -
тем, что никогда доселе англичане не несли
столь тяжёлых потерь. "Животный ужас око-
пов", - вспоминал о ней Толкин.
Тяжёлые непрерывные бои длятся 4 месяца.
Бог уберёг молодого лейтенанта от раны или
смерти, но... Тогда "окопная болезнь" -
сыпной тиф - косила людей почище любого
оружия. Два года госпиталей и - "дембель".
Юность кончилась. Началась...
4 Зрелость
Он возвращается в Оксфорд.
Становится "преподом". Участвует в соз-
дании Толкового Словаря английского языка.
Готовит к изданию староанглийские тексты.
Продожает углублённое изучение древних
языков. Создаёт в них новые слова и оборо-
ты, которые МОГЛИ БЫ там быть. Изобретает
новые языки и алфавиты. Выдумывает тексты
на этих языках, а к текстам, в свою оче-
редь - историю и мифологию.
Он чувствует, что существующие языки и
сказания - лишь отголоски прежних. Они не
сохранились? Ну что ж, их надо создать за-
ново, скрестив, например, английский эпос
с ирландским на фоне финского.
Тяга к волшебным сказкам, появившаяся
ещё в детстве и развившаяся с началом за-
нятий филологией, под влиянием прошедшей
войны достигает у него пика (это - к воп-
росу о делении сказок на "детские" и
"взрослые").
Ещё в госпитале, в 1917 г., он начинает
создавать СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ фантастический
мир - "Middle Earth" (Средиземье). Над его
описанием он работает всю жизнь, совер-
шенствуя и меняя составляющие этот мир ле-
генды и даже его фундаментальные законы.
Рисует его подробную карту - в то же самое
время и точно так же, как и герои "Швам-
брании" Льва Кассиля (1905-1970), классика
детской литературы сталинских времён. С
той только разницей, что у Кассиля этим
занимались мальчишки, а здесь - зрелый
мужчина, бывший фронтовик.
1925 г. В 33 года он - профессор литера-
туры. Рановато, однако!
К 1930 г. он уже отец троих сыновей и
дочери. Помаленьку и их он начинает втяги-
вать в свои игры: дети помогают рисовать
карты Средиземья, слушают его легенды.
Больше всех этим увлекается младшенький
Кристофер.
Очередная "маленькая легенда" (чертовски
напоминающая историю "Алисы") относится к
истории создания его книги "The Hobbit or
There and Back Again" (Хоббит, или Туда и
обратно).
Якобы друзья, прослышав о сказках, кото-
рые он рассказывал своим детям, уговорили
его издать их. А малолетний сын издателя
поданную рукопись одобрил и возжелал про-
должения.
Во всяком случае, над "Хоббитом" он ра-
ботает, вроде, с 1930 г., постепенно соз-
давая из имеющихся наработок более-менее
цельное произведение. А в 1937 г. изда-
тельство "Аллен и Анвин" (George Allen &
Unwin, London) её издаёт (и до сих пор
продолжает сохранять за собой монополию на
издание книг Толкина в Англии).
Книга расходится достаточно успешно и
Толкину советуют продолжать в том же духе.
И он продолжает. Начинает рождаться...
5 Его Главная Книга
На книгу "The Lord Of the Rings" (Влас-
телин колец) он потратил 18 лет жизни.
При этом, по его собственному признанию,
в процессе написания очередного эпизода он
совершенно не представлял себе, что будет
дальше, кем в действительности окажется
тот или иной его герой: заранее продуман-
ного плана у него не было.
Фабула (структура сюжета) и персонажи
остались теми же, что и в "Хоббите", но
сюжет, в основе которого - миф о короле
Артуре, раздувается до громадных размеров.
1939 г. И вновь - война.
А сыновья? Старший, священник, от призы-
ва освобождён. Средний - в ПВО. Младший -
в ВВС (по другим данным - "отмазался" от
армии по болезни).
Через Оксфорд непрерывным потоком идут
на север эшелоны с ранеными и эвакуирован-
ными. Люфтваффе сравнивают с землёй распо-
ложенный к северо-востоку от Оксфорда Ко-
вентри. Но сам Оксфорд не бомбят. Там про-
должается привычная университетская жизнь.
Так что, казалось бы, ничто не мешает
завершению книги. Однако работа не идёт и
возобновляется только в 1944 г.
Но странная, однако, происходит метамор-
фоза!
"Хоббит" - забавная, полная истинно анг-
лийской иронии волшебная повесть - стано-
вится предисловием грандиозной героической
"опупеи". Смешной амулет превращается в
Зловещий Талисман Всевластия. Фокусник и
прохиндей - в Могущественного Мага.
А волшебные существа сказки? Весёлые
проказники становятся эпическими витязями.
Шуты гороховые - Мудрым Древним Народом.
Злыдни-недотёпы - Слугами Зла.
Тем временем его друг, такой же, как и
Толкин, оксфордский "дон" (член совета
колледжа), профессор теологии Клайв Степлз
Льюис (1898-1963) начинает издавать свои
"Хроники Нарнии" (1950-1956), признанные
впоследствии классикой толкиновской (!)
фэнтези.
И, наконец, в 1954-1955 гг. "Кольца" вы-
ходят в свет.
В этой книге поражает, прежде всего, её
объём: издателям пришлось разделить её на
три отдельных тома и дать им свои собс-
твенные названия. На протяжении двух лет
там действуют 350 персонажей ("Война и
мир", однако!) А ещё - приложение: хроно-
логия 6,5 тыс. (!) "предыдущих" и ста "бу-
дущих" лет, 60 стихотворных "переводов с
эльфийского", описание географии и языков
выдуманного мира.
Роман замечен, изучен, оценён, переведён
на голландский (1956) и другие европейские
языки. Затем - молчание...
А тем временем наступает вторая половина
60-ых. Безумное время, одно из ключевых в
истории!
Пик популярности хиппи, Битлов, Че Гева-
ры и председателя Мао. Разгар вьетнамской
войны и антивоенного движения. Негритянс-
кие бунты. Убиты Мартин Лютер Кинг и тре-
тий из братьев Кеннеди.
Расстрел студентов в Беркли. Студенчес-
кие волнения в Париже, Белграде, Варшаве.
Арабо-израильская война и - тяжёлые по-
тери нашей Приканальной группировки. Ин-
до-пакистанский и советско-китайский по-
граничные конфликты.
И посреди охватившего мир безумия - до-
роги от Мукачева до пражской брусчатки,
вдребезги разбитые танковыми гусеницами;
первый секретарь ЦК компартии Белоруссии
Машеров, выряженный в полевую полковничью
форму и ставший тайным диктатором Чехосло-
вакии; первый секретарь ЦК компартии Че-
хословакии Дубчек, вывезенный на броне-
транспортёре во Львов, а оттуда самолётом
- в Москву, на Лубянку... Многие львовяне
- резервисты знаменитой Железной дивизии -
побывали тогда в Чехословакии, но по сей
день они предпочитают об этом помалкивать:
противно...
СЕЙЧАС, конечно, творятся гораздо более
безумные вещи, но ТОГДА это воспринималось
гораздо обострённей: эффект привыкания ещё
не действовал.
И вот, в это время, в 1965-66 гг., в США
вновь выходят "Кольца" - без согласия ав-
тора, в мягкой обложке, массовым тиражом.
Стараниями пиратов-издателей Волшебная
Сказка для Знатоков и Ценителей превращена
в массовое чтиво. В бестселлер. В "дешёвую
фэнтези". И при этом она оказывается НУЖ-
НОЙ книгой, появившейся в НУЖНЫЙ момент. И
- безумие, культ, побившая все рекорды
продаваемость. Огромная популярность и
громадный бизнес...
Но что же ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НОВОГО, кроме
детальной проработки созданного им мира,
внёс Толкин в литературу?
К началу 60-ых уже приступили к созданию
своих "фантастических саг" Муркок и Нор-
тон. Было и современное изложение артури-
анской легенды: Т.Уайт. Король былого и
грядущего (Once and Future King. 1958).
Были заложены основы "артурианской фэнте-
зи": Генри Каттнер (1914-1956) - "Тёмный
мир" и другие произведения; Дж.Б.Пристли
(1894-1984) - "31 июня" и "Герой-чудотво-
рец" (последнее, впрочем, не фантастика,
но зато сюжет там построен по всем канонам
фэнтези).
С 1932 г. издаётся цикл "Конан". Это -
жанр "Sword & Sorcery" (меч и магия), име-
нуемый также "Heroic Fantasy" (героическая
фэнтези). Его фундатор - Роберт Е.Говард
(1909-1936). Многие считают, что главное
здесь - мускулистый амбал, крушащий всех и
вся, и поэтому Говард "не тянет" на клас-
сика. Не согласен. Главное у Говарда -
"альтернативный мир", в чём-то гораздо бо-
лее достоверный, узнаваемый и близкий к
нашему средневековью, чем у Толкина. А
"амбал" - всего лишь один из элементов
этого мира.
"Амбал", доминирующий над всем прочим,
причём не просто так, а во славу англосак-
сонской расы, появился раньше: Эдгар Бэр-
роуз (1875-1950) - Тарзан из одноимённого
цикла и капитан Картер ("Марсиане").
А "альтернативный мир", Never-Never Land
(Страна Никогда-никогда, Небывальщина) был
создан ещё раньше: Френк Баум. Волшебник
Страны Оз. 1900. Эта книга более известна
нам по прелестному римейку "Волшебник Изу-
мрудного Города" А.Волкова (1891- 1977).
И многие, многие другие...
Всех их Толкин покрыл, как Бог черепаху.
Было, видать, в "Кольцах" нечто неулови-
мое, не поддающееся классификации...
Но что греха таить! Фэнтези, в основном,
это лёгкое, прекрасно продаваемое дешёвое
чтиво. И, так же, как в случае с Говардом,
многочисленные шустряки почуяли большие
деньги - и принялись разрабатывать "золо-
тую жилу".
Зачем автору и читателю трудиться, каж-
дый раз создавая новый мир? Толкин уже
сделал всё необходимое! Быстренько был
провозглашён "новый жанр" - "толкиновская
фэнтези". И за дело взялись - ой, какие
разные умы! И таланты.
Жанр развивается лавинообразно, там по-
являются всё новые и новые верстовые стол-
бы...
А Толкин? Что ж, внешне он совершенно
спокойно отнёсся к тому, что на него обру-
шилась...
6 Всемирная слава
Как истинный оксфордский дон, он спокой-
но и размеренно доживает свой век. У него
выходят ещё четыре небольших сборника:
стихи, публицистика, короткие сказки. До
самой смерти он продолжает (чисто для се-
бя) творить свой фатастический мир, допи-
сывая и исправляя эпизоды "Колец" и био-
графии их героев.
Колумб до конца дней своих уверял всех,
что он приплыл не в Новый Мир, а в Индию.
Точно так же и Толкин считал себя автором
не какого-то там "нового жанра", а доброй
старой Волшебной Сказки.
А поднявшуюся вокруг него шумиху он яко-
бы игнорирует. Но при этом охотно расска-
зывает своему будущему биографу Хэмфри
Карпентеру историю своей жизни, обильно
уснащая её различными "маленькими легенда-
ми". А затем придирчиво проверяет - что
там Хэм понаписал?
Умер он 9.08.1973 всё в том же Оксфорде,
прожив 80 лет. И началась его...
7 Жизнь после смерти
После него осталась масса разрозненных и
неопубликованных текстов.
И вот его сын Кристофер фильтрует мате-
риал, чтобы получить однородную и внутрен-
не непротиворечивую структуру. Но достичь
полной согласованности ему так и не уда-
лось.
То, что получилось, издаётся: The Silma-
rilion, 1977 (Сильмариллион).
Успех - неслыханный! Дорогое издание в
твёрдой обложке расходится миллионным ти-
ражом. Книгу провозглашают "Новой Библи-
ей". И её постигает судьба Библии: поку-
пать, держать на почётном месте, цитиро-
вать - конечно! Но вчитываться и, тем бо-
лее, перечитывать?
Впрочем, "за бугром" всегда были в почё-
те поиски "альтернативной Библии": на её
роль пробовали, в частности, "Робинзона"
Дефо, затем - "Алису" и "Охоту на Снарка"
Кэрролла. Но это - уже совсем другая исто-
рия.
Тогда же и Карпентер издаёт свою биогра-
фию Толкина.
Наброски, не вошедшие в "Сильмариллион",
собираются в книгу "Неоконченные предания
Нуменора и Средиземья".
Его популярность не уменьшается.
Множится "научная толкиниана" - от "Пу-
теводителя по Средиземью" до "Погребальных
обрядов в трилогии Толкина".
Только к 1988 г. и только в США Толкина
издают более ста раз общим тиражом более
35 млн.
А в СССР его издают в сокращении, огра-
ниченным тиражом (1976 - "Хоббит", 1982 -
первая часть "Колец"). Впрочем, так тогда
у нас поступали со всеми сколько-нибудь
заслуживающими внимания книгами.
Затем - "перестройка" и вызванный ею
книжный бум. 1988-1993: один за другим
следуют различные варианты переводов и из-
даний Толкина. Он издаётся у нас практи-
чески весь. И вновь, как 20 лет назад, в
момент ломки мировоззрения "Кольца" оказа-
лись нужной книгой в нужное время. (Забав-
но, что по времени НАШ "Бум Толкина" акку-
рат совпадает с "Бумом Спектрума", но это
уже совсем другая история.)
В чём же секрет популярности Толкина?
Продолжение следует...
──═════════════──
Другие статьи номера:
|
|
|
|
|
|
Страницы истории - Толкин: рассказ о знаменитом писателе.
|
|
|
