М.М.A/SPEED СО.
Вот и пришло время, дорогие мои, немного
посмотреть на окружающий нас мир с немым
вопросом: "Кто мы? Куда идём ? И причём
здесь пальцы?".
К чему бы я это? Да так, опять обчитался
заметками господина Nemo в свежем ZX-
FORMAT'е.... Вот и прёт из меня всякая
непонятность! Однако, справедливости ради
следует отметить, что не только Nemo
умеет заумно и красиво излагать мысли.
Вот и в Самаре, оказывается есть люди,
способные на создание интересных литера-
турных творений на компьютерную тему.
Итак, если вы готовы к серьёзному разгово-
ру - вперёд!
░░░▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░
(Благодарим редакцию Самарского эл.журнала
"CАМАГОН" за предоставленный материал, а
также лично господина В.А.Второва)
(C) В.А. Второв
----------------------------------------
ШЕДЕВРЫ ЭЛЕКТРОННОЙ ГРАФОМАНИИ
----------------------------------------
Том 140
ПУТЕШЕСТВИЯ ДИЛЕТАНТОВ
"Потребность человека выразить
себя именно на сцене не зависит
от потребности общества в актёрах".
В.ЭТУШ.
"Если бы я захотел убить своих
конкурентов... я предоставил бы
им полчища специалистов. Получив
массу хороших советов, мои
конкуренты не могли бы
приступить к работе".
Генри ФОРД.
Слово "дилетант" имеет сейчас уничижи-
тельный оттенок и говорится обычно снисхо-
дительным тоном. А между тем, в прошлом
веке так называли любителей своего дела.
По очень несложным причинам таких люби-
телей не жалует государство (независимо от
строя) и втайне люто ненавидят "профи"
всех мастей. Конкурентов не любит никто.
Между тем очень многое из того, с чем свя-
заны интересы многих сегодня, по большей
части создано именно "чайниками" и как
правило вопреки казённым уложениям.
У истоков самой электроники стоит...
подмастерье и ученик переплётчика Майкл
Фарадей. Большинство его фундаментальных
открытий сделано при помощи самодельных
("самопальных") приборов.
Логические основы компьютеров - алгебру
логики - в одиночку создал Джон Буль, ро-
дившийся в бедной рабочей семье: образова-
ние его закончилось в 16 лет, и он пошёл
"в люди". Авторитеты того времени либо иг-
норировали, либо критиковали "булеву логи-
ку"...
Только через сто с лишним лет (1946г.)
К. Шеннон, студент, который подрабатывал
оператором на неуклюжем механическом вы-
числительном устройстве, на основе идей
Буля развил основы теории информации.
"Дифференциальный анализатор", который
"программировал" Клод Шеннон, представлял
собой огромный механический арифмометр
размером с целую комнату, с кучей валиков,
шестерёнок и т.п... Чтобы поставить машине
задачу, нужно было вручную подбирать шес-
терёночные передачи: на это уходило 2-3
дня, надо было изрядно попотеть и перепач-
каться в машинном масле.
То же самое и с музыкой. Профессионалы
XVIII века поносили как могли одного "не-
доучку", который поганит искусство, идёт
на поводу вкусов толпы и т.д... Так гово-
рили про Баха. Сам он, обременённый много-
численной семьёй и долгами, переезжал из
одного княжества в другое, чтобы иметь
возможность устроиться органистом в храм,
ибо громоздкие органы только там и стояли.
А в XIX веке по Европе разъезжал с сен-
сационно-скандальными гастролями молодой
человек-виртуоз. Его сопровождали толпы
истерических поклонниц, на концертах стоял
крик и вой... И звали его совсем не Джек-
сон, а Ференц Лист. А играл он на доста-
точно новом тогда инструменте-фортепьяно.
Основы современной музыки закладывались
на хлопковых плантациях и в... парикма-
херских. Чтобы ждать своей очереди было не
так скучно, в зале ожидания клали банджо и
очередники бренькали на нём, коротая время
(газет не читали по причине неграмотнос-
ти).
Так и сформировался блюз, и вот почему
"три блатных аккорда" американские музыко-
веды называют "парикмахерская гармония".
Джаз начинался абсолютно подпольно, в
подсобках новоорлеанских притонов, где му-
зыканты по ночам играли "для себя", отра-
ботав вечером ту кабацкую халтуру, за ко-
торую им и платили деньги (небольшие -
"новые американцы", сказочно разбогатевшие
на бутлеггерстве (торговле самогоном)
сильно джазменов не баловали.)
Характерно, что эти музыканты были само-
го босяцкого происхождения, их поначалу
было немного, все они знали друг друга и
интенсивно обменивались идеями. (Луи
Армстронг даже не знал точно год своего
рождения).
Профессиональные эстрадники с Бродвея и
маститые композиторы с "Tin Реп Alley"
(переулок, где были сосредоточены музы-
кальные издательства) сначала и знать их
не хотели. Совсем не странно, что на по-
мощь новому искусству пришли последние
достижения техники - радио и звукозапись.
Появились независимые радиостанции (в ос-
новном в провинции), и они донесли до слу-
шателей именно то, что им было нужно.
(Первую радиопередачу "Barn Dance"-
"Aмбарный танец" - стала передавать в 1922
г. радиостанция в Атланте. Она воплощала в
эфире сельский обычай посиделок с тан-
цульками, где на банджо тренькали свои или
бродячие "пацаны" получавшие в качестве
гонорара ужин, выпивку и ночлег).
Радиослушание тоже было настоящим "хэ-
керством", т.к. настройка на станцию было
делом непростым: надо было долго тыкать
иголкой по куску неочищенного кремния в
поисках участка с выпрямляющими свойства-
ми... Ламповые приемники совершили настоя-
щую революцию.
Студии звукозаписи росли, как на дрож-
жах: они оборудовались на скорую руку в
подвалах, чердаках, а то и в настоящем ам-
баре. Пластинки продавались огромными ти-
ражами в сельских лавчонках вместе с фун-
том масла и пачкой гвоздей.
Но всё проходит: к 50-м годам машина
массовой культуры перемолола и переварила
некогда революционный джаз. Многие осново-
положники умерли (как правило в безыз-
вестности) от наркоты или туберкулёза,
удачливые собратья сами превратились в
классиков... Засахаренную музыку этих
"жирных котов" новая молодёжь уже не хоте-
ла...
В это время в Англии стали происходить
странные вещи: белые подростки (от студен-
тов до хулиганов) стали слушать совсем не-
популярный ритм-блюз, музыку чернокожей
шантрапы типа Little Rishard'а или отще-
пенца Э.Пресли (некоторые газеты считали
его коммунистическим агентом). Причём про-
исходили эти сходки по квартирам, а совсем
не в мьюзик-холлах.
И этому способствовали дешёвые пластин-
ки-сорокопятки и появление недорогих ка-
чественных проигрывателей.
Было среди них человек 10 особо безза-
ветно упёртых. Они сами пытались исполнять
нечто подобное, это было никому не нужно,
и играли они все в одном месте, Лондонском
клубе "Marquee". Клуб возглавлял уже немо-
лодой фанат Алексис Корнер, непопулярный
музыкант и коллекционер странных грамплас-
тинок. Общение в клубе было неформальным:
слушали пластинки, сами пытались сыг-
рать... ещё лет пять до того это было-бы
невозможно: не было еще доступных непро-
фессионалам усилителей Fender и Standell,
простых электроорганов Vox.
Почти невероятно, но факт - отсюда вышли
чуть-ли не все сегодняшние "легенды рока":
"Роллинг Ctoyhc", "Led Zeppelin", Элтон
Джон... подпольщики типа "Velvet
Underground" и еще многие и не менее из-
вестные. "Битлз" стояли несколько особня-
ком, но они были вообще "с Урала" - из
портового Ливерпуля. К середине 70-х бит-
ломания, невиданные концерты на стадио-
нах... всё уже прошло.
Где-то в Индонезии журналисты нашли пар-
ня, который не слышал (!) "Роллинг Сто-
унс". Ему вручили огромную премию... об
этом писали газеты: публика, позевывая,
читала их.
Обществу были нужны новые игрушки. Тех-
нический прогресс приготовил их и новые
герои с персональными компьютерами под
мышкой уже маячили на горизонте.
ПЕРСОНАЛьНЫЙ АД
"Нам нужны люди, способные
в тишине довольствоваться
неприметной деятельностью".
Ницше.
Первый универсальный компьютер был
построен Гербертом Цузе в гостиной роди-
тельского дома на собственные (и взятые в
долг) деньги. "Z3" заработал в 1941 г.,
поглощая данные с "перфоленты" из старой
киноплёнки, собственноручно продырявленной
автором этого любительского устройства.
Первый компьютер был персональным изна-
чально, однако сразу был компактнее и
"прогрессивнее" американского "MARK-I"
(3304 реле, длина 17 м. ) или английского
"Колосса", больше напоминавшего заводской
цех. К тому же, альтернативные колоссы
создавались на казённые деньги военных ве-
домств, были засекречены и даже обслужива-
лись офицерами "отдававшими друг другу
честь" (из воспоминаний одного из Гар-
вардских учёных.)
Г.Цузе продолжал работать в одиночку с
таким припадочным энтузиазмом, что преры-
вал работу только во время бомбёжек Берли-
на. Первый компьютер был создан первым хэ-
кером (а не наоборот).
Впрочем, и другие основоположники, начи-
нали работать в похожих условиях, отраба-
тывая логические структуры... ползая по
полу среди разложенных спичечных коробок,
"эмулировавших" логические ячейки и вруч-
ную перекладывая бусинки, игравшие роль
битов.
Спустя 10 лет компьютеры занимали целые
машзалы: а хэкеры приносили из дома
раскладушки, чтоб не расставаться с люби-
мой игрушкой (да и дорогое машинное время
легче было получить ночью) Как и Бах в
своё время, они не смогли бы перетащить
свой любимый инструмент до дома.
Но главное препятствие было даже и не в
этом - сам процесс программирования был
многоступенчатым и между автором и ре-
зультатом стояла чудовищно огромная толпа
априорно равнодушных ко всему посредников:
начальников, техников, системщиков, вахтё-
ров и безграмотных девочек-операторов, из-
начально набивавших перфокарты со страшны-
ми ошибками. Типичная ситуация была такой:
получив 2 часа очень дорогого машинного
времени, вы получали просто листинг прог-
раммы с указанием ошибочных строк, а прог-
рамма даже и не думала запускаться: толпа
очередников уже выгоняла вас от терминала:
либо был не готов перфоввод: либо наступал
общесистемный сбой (пару раз в неделю-обя-
зательно): либо...
"О, Боги, яду мне, яду" - правильно на-
писал М.Булгаков.
Да и само общение через клавиатуру уда-
лённого терминала больше напоминало спири-
тический сеанс: результаты выдавались в
текстовой форме, на листе бумаги (никаких
дисплеев ещё не было). Но всё же именно
так были получены первые отладчики,
текстовые процессоры, машинная речь, сти-
хи, музыка и спроектированы спутники и во-
дородные бомбы.
"Возможно, главным побудительным мотивом
распространения персональных компьютеров
была та парадоксальная смесь восхищения и
досады, которые вызывали у людей большие
ЭВМ первых поколений... досаду именно у
тех, кого они больше всего интересовали.
Подобно фотографам, которых не пускали к
проявлению и печатанию сделанных ими фо-
тоснимков, или механикам, которым запреща-
лось заглядывать под капот автомобиля, они
чувствовали себя обманутыми и оскорблённы-
ми."
(Computer Basics,1985)
Other articles:
